È solo una gruccia per abiti. Ma riporta alla mente ricordi così belli

Una vita fa, nella Zagabria del dopoguerra, mia nonna scrisse il suo nome su un appendiabiti di legno. Significa tanto quanto qualsiasi lapide

Spendiamo moltissimo tempo e denaro per commemorare i nostri cari. C'è la lapide, ovviamente, e poi forse le targhe sugli alberi o sulle panchine dei parchi o i sedili dei campi da calcio, oltre ad altre cose come ciondoli fatti con la cenere e così via. Ma per me saranno sempre le piccole cose che contano.

Ho perso un caro amico sei anni fa. Faccio tesoro delle sue robuste infradito, anche se mi devastano i piedi estate dopo estate. Adoro la sua vestaglia a righe, ma sta diventando logora, quindi ho dovuto ritirarla quasi. Ho fatto tesoro della sua vistosa valigia finché il suo fondo di gomma non è morto e ha rovinato un tappeto. Doveva andare. Mi dispiace, ragazzo.

Ma sono cose ancora più casuali che mi colpiscono dolcemente nel plesso solare. Ad esempio, la ricetta della caramella mou che rompe i denti di mia nonna. È scritto su un piccolo foglio di Basildon Bond nella sua grafia elegante e sinuosa. Ho rinunciato a provare a farcela; Lo alzo ogni volta. Ma quando frugo nel caos del mio file di ricette, mi blocca per un momento, un momento felice, ogni volta.

È lo stesso con mia nonna croata. Vivendo in un piccolo appartamento con mia mamma e sua sorella nella Zagabria del dopoguerra, c'erano dei litigi per il numero limitato di appendiabiti in legno che avevano. Quindi vi hanno scritto sopra i loro nomi. La Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia aveva i suoi difetti ma, perdio, aveva costruito gli attaccapanni perché durassero. L'altro giorno ne ho trovata una nel mio guardaroba con sopra il suo nome: Katarina Bašić. Ancora una volta, sono stato benedetto da un momento veloce e rilassante. Di tanto in tanto riesco a visitare la sua tomba, a Zagabria, il che è carino, ma non posso giurare che l'esperienza sia più profonda del mio momento con l'attaccapanni. Mi assicurerò di scrivere il mio nome su uno prima che arrivi il mio momento.

Adrian Chiles è un conduttore televisivo, scrittore e editorialista del Guardian